陈老师离开我们，转眼已经六年！但与陈老师相遇的一些往事，仿佛就发生在昨天，让人感念莫忘！

        第一次结识陈老师，是30年前一个夏日的上午，在建国路省作协大院陈老师的办公室里。我按报社要求，对时任省作协主席陈忠实作了简单采访。访谈完毕，陈老师说，省作协马上要开个会，需要在晚报报道一下。你来了，我给你写一个请帖，到时你来。接着，他拿出一个请帖，亲手用钢笔在上面写了报社和我名字的邀请函。

        至今，那份陈老师手写的邀请函，我仍然珍藏着。随后，陈老师准备送我出门时，却从书桌下面的柜子里，拿出一瓶绿瓶子的西凤酒，笑着说，到饭点了，咱们到门口吃碗面，再喝两杯？恭敬不如从命。于是，我俩一起走到作协门外的一个小饭馆，点了一份花生米，一份菠菜拌豆芽，就陪着陈老师喝了三杯。后来我们就变得比较熟悉了。

       之后，常有外地报社的文化记者，来西安要采访陈老师，我先后联系，尽管陈老师工作和写作很忙，但他却很少推脱，使外地记者的采访都非常顺利如愿。这些记者，回去后纷纷给我打电话，赞扬陈老师，说陈老师给他们留下很好印象。他谈吐深刻，却毫无架子，很随和，是一个非常值得尊重的大家！

      大约在2003年左右，西安市骡马市要正式开发建设。开发商听说我认识陈先生，因此，他们通过朋友找到我，希望邀约陈老师写一篇有关骡马市的回忆文章，并希望是陈老师的手稿，他们公司要收藏。我对那家开发公司的老板说，陈老师很忙，要适当给点润笔费。那老板满口答应。随后，我与陈老师联系，讲了写稿的内容建议。陈老师说，刚好他过去经常到骡马市的三意社去听秦腔戏，对过去骡马市印象很深。我说这很好，就写这些印记。后来我让对方公司包好润笔费，我领着那工作人员，来到陈老师在石油学院的一个临时居所，将润笔费直接交给陈老师。陈老师看也没看，顺手就将那个信封扔到桌子上。我说七天后要过来取手稿，陈老师说可以。果然不到六天，陈老师就打电话让我过去取稿件。我心里很感动，陈老师真实守诺如山啊！对方公司收到那篇稿件后甚是欣喜。之后，那篇《永远的骡马市》的精美散文，先后被上海，北京，天津等地多家大报刊登或转载。

       也令我感动的是，陈老师还在文章当中特别写了一句：“朋友李建宁送来一本……”这让我也受宠若惊。在那篇文章中，陈老师用他精彩优美的笔触，诚挚的情感，回忆了昔日西安骡马市繁荣与兴旺的尘封记忆，也成为西安老城故事当中的一篇佳作！

       大约过了四年，白水县旅游局副局长，仓颉庙文物保护所所长找到我，希望通过我约陈老师，给修复建设中的仓颉庙，写两幅楹联，将镌刻在仓颉庙纪念馆正厅的两根柱子上。内容由陈老师定，县旅游局和仓颉庙将给陈老师一定的润笔酬谢，在送老师一些白水苹果做。我在电话中和陈老师进行沟通。开始，他说他考虑一下。三天后，我征询陈老师意见，问他考虑怎么样？

        陈老师很严肃地对我说：建宁，我想了很久，这个楹联我不能写！仓颉庙，是什么地方？仓颉是文字之祖，是我们中华民族的文化圣人，我又是谁？一个普通的文化人，岂敢在仓颉庙门上卖弄写楹联？我不够资格呀！听到陈老师这样说，我很感慨。但一想，在陕西，如果陈老师给仓颉庙写楹联不够资格，那谁还有资格？于是再劝他：陈老师是全国著名的大作家，又是省作协主席，应该最有资格！

      电话那边的陈老师似乎有些生气：这事不要再说了。我已经定了，给仓颉庙的这楹联，我绝对不敢写！如果班门弄斧，会被后人耻笑的！此事就放下了！

        两次约陈老师写文章，是两种结果，一个是他熟悉的城市记忆，陈老师爽快应允完成；一次是在被尊为中华民族人文之祖的字圣门前，他认真掂量了自己，抱着对人文之祖非常敬畏的谦卑心，他委婉拒绝了！写什么？不写什么？他分的非常清！这和时下一些人，什么都敢写，什么地方都去写，只要有碎银子给酬谢，就没有敬畏，没有谦卑，没有廉耻，与此相比，真是云泥之别！陈老师，怀着一颗谦卑的心，却有一个伟大的灵魂，这一切让我永久怀念！

      永远的陈忠实，永远的灵魂大家！

      2022年4月29深夜，李建宁，匆笔